В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. Он начинает подозревать, что у некоторых его маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги постарше сомневаются в такой возможности, считая это маловероятным. Не получив поддержки, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы для анализа в Москву.
Результаты подтверждают опасения врача. К расследованию подключается столичный специалист Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. От слаженных действий эпидемиолога и провинциального педиатра теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, всей страны.
